老张的剪发店在胡同最里头，莫得牌号，只在门上贴了张红纸，上头用黑笔写着“剪发”两个字，字皆脱色了。

店里唯有一把旧式剪发椅，一面镜子，一个洗头池。墙上挂着推子、剪刀、剃刀，皆是老物件，比我的岁数皆大。

老张本年七十多了，头发全白，但手稳得很。剪头发的时期，他很少讲话，只偶尔问一句：“吵嘴行不可?”我说行，他就赓续剪。剪完用热毛巾敷脸，涂上剃须膏，剃刀在脸上走，沙沙响，像秋天的落叶。

他收费十五块，K8凯发官网十几年没涨过价。有东谈主劝他涨到二十，他不干：“皆是街坊邻居，涨什么涨。”

来剪头的多是老翁，也有年青东谈主和小孩。老张记性十分好，谁心爱什么发型，谁前次是什么时期来的，他皆铭记。

有一次我去，他正在给一个小孩剪头。小孩坐不住，凤凰彩票官网首页扭来扭去，他妈在足下骂。老张不紧张，从抽屉里拿出一颗大白兔奶糖，递给小孩：“吃完糖，剪完头，再给你一颗。”小孩确实本分了。

我问老张：“您这时期跟谁学的?”

“我爸。”他说，“他往日在镇上开剪发店，我十几岁就随着学。其后进城了，别的不会，就干这个。”

“干几许年了?”

他思了思：“五十多年了吧。”

我算了算，比我妈年齿皆大。

其后胡同要拆迁了，群众皆搬走了。终末一天我去剪头，老张正在打理东西。他把那些老推子、老剪刀相通样擦干净，用布包好，放进一个木箱子里。

“不干了?”我问。

“不干了。”他说，“眼睛不可了，手也不如往日稳。再给东谈主剪，怕剪坏了。”

他给我剪完终末一次，充公钱。临行运他从抽屉里握了一把大白兔奶糖，塞到我手里：“给孩子的。”

我推开门，回头看，老张还在那把老椅子上坐着，对着镜子，安宁摘下了围布。

胡同外头，挖掘机也曾开进来了。